山西忆旧 | 珍惜与留恋：那个年代看电影的记忆

在人生的旅途上，引起记忆的东西很多，但值得记忆的东西却很少，只有那些真切无限、不染纤尘、看似没有得到，却已曾经拥有，虽已曾经拥有，却又似没有得到的东西，才更容易让我们珍惜和留恋。

█ 儿时看电影的记忆

上世纪五六十年代，正是我国电影发展的兴盛时期，许多脍炙人口的优秀国产影片，基本都拍摄于这个时期。由于大众化的娱乐活动较少，看电影就成为人们最主要的文化娱乐。逢年过节各单位各部门，习惯把看电影视作福利待遇，都会给自己的职工包场电影，进行休闲娱乐，而青年男女也多把电影院作为交朋友谈恋爱的场所。

█ 露天电影，几代人的童年记忆

孩提时节，经常尾随大人去看露天电影，只需一块空地，搭起一个白色幕布，选择好放映机的距离，待等天黑之后便可放映。成本低且不收票，随便站一位置即可成为观众。扎着大辫子的喜儿欢喜地唱着“北风吹，雪花飘”，忽又在山洞里变成了满头白发。乡村一个的老大爷，敲着一面小锣，大声地喊着“平安无事了”，忽又变成李向阳手持双枪的威武镜头。断断续续朦朦胧胧，剧情不怎么明白，纯属看个热闹。后来才逐渐清楚，这两部电影分别是《白毛女》和《平原游击队》。

上了小学以后，对所看影片开始有了较为清晰的记忆。尽管我们家经济拮据，但与同龄人相比，我确实看过为数不少的影片。每逢有免费入场的电影，无论路途多远，时间多晚，都阻挡不住我看电影的欲望。即使收票的电影，我也会挤在大门口寻找机会。一般上映半场以后把门就不严了，我们往往有机会进去，虽然只看半场，却也其乐融融。有时候学校也会给学生包场电影，价格自然低廉，区区5分钱，在我则是奢侈消费，一般是不参加的。偶尔会有同学垫资，使我有幸观看了《红孩子》、《上甘岭》、《狼牙山五壮士》等影片。大都是战争题材，场面激烈，扣人心弦。

小孩子贪玩，对看电影容易着迷而乐此不彼，无论什么内容，只要有电影看就很知足。那时候，电影院经常组织母子专场，即大人可以带着小孩看电影，小孩免费大人的费用也不高。这类母子专场环境嘈杂人员拥挤，我们的兴趣却丝毫未减。正是得益于这类母子专场，我有更多的机会接触更多其他类别的影片。《祝福》、《秋翁遇仙记》、《乔老爷上轿》就是这一时期的产物。

█ 八十年代初的太原，群众在排队购买《吉鸿昌》的电影票

看电影是童年记忆中最快乐的时光，每一场电影都很兴奋，每一部新片都很期待。津津乐道的表述，绘声绘色的讲演，电影中的精彩片段，被我渲染的眉飞色舞。有空时常常驻足电影院的门前广场，浏览新片广告和海报，细心地观赏橱窗内的剧照，认真地阅读剧情的介绍。虽然没有看到真实的图像，但至少对故事的主题内容和人物形象，有了基本的轮廓和大概的印象。每每看到新片预告，抑制不住的兴奋涌上心头。电影《上甘岭》的广告是两名志愿军战士走出坑道情景，电影《红霞》的造型则是一面红旗在红霞头顶飘扬。这些广告留给人们的印象非常深刻，也极易让人们产生一睹为快的冲动和欲望。

随着年龄的增长，我对电影有了进一步的了解。那时候，有专门放映回头片的影院，虽然设施陈旧且简陋，但依旧具备足够吸引力，对于未曾涉足的就是新片，重要的是票价低廉，同时满足观众弥补缺憾的需求。因此这里永远是人来人往，络绎不绝。《柳堡的故事》、《寂静的山林》《铁道游击队》等均在此补看。

上世纪60年代初，各大影院曾经实行“无人检票入场，自动对号入座”的模式，观众可以自由出入，全部靠个人品质自觉买票。开映以后工作人员持手电筒协助找座，顺便对可疑的逃票者进行检查。当剧场内的票未全部售尽时，肯定会有一些空座，逃票者就有了可趁之机。年少的我也不省油，曾有过几次逃票经历，但是最后一次被逮个正着。可以想见，一个小女孩，单独一人坐在空座区域，一眼便可断定无票，不被发现是人家放你一马，实属侥幸。记得那是由著名黄梅戏演员主演的《女驸马》，当时看的十分着迷投入。黑暗中查票叔叔坐到我身边，轻声询问我有无电影票，结果可想而知，我被带出了电影院。从此我坚决放弃了这不光彩的行为。

随着时间的推移，我对电影有了更多的选择。有些经典的电影，往往临场时人满为患，那些年轻的影迷们，愿意用几倍的价格购买退票。法国译制片《三剑客》就曾经轰动一时场场爆满。在电影院门口，有人出3倍的票价购买了我的电影票。使得我直到今天也没有看过此片。虽然经常听人谈起精彩片段，但是我并不后悔。因为我赢得观赏3部新影片的机会。

电影故事丰富了我的童年，给空白的大脑增添了许多内容，同时也学得了不少知识。故事片《冰山上的来客》百看不厌，战斗片《战火中的青春》过目难忘，反特片《羊城暗哨》最为深刻，舞剧艺术片《宝莲灯》记忆犹新。电影作为一种文化艺术，比较贴近生活，相对于戏曲和舞蹈，更显得真实自然，故而深得大众喜爱。三年自然灾害期间，饥饿难耐的日子里，人们渴望物质生活的富足，更渴望精神氛围中的美好。那些优秀影片正如精神食粮，是一种难得的精神享受，震撼着幼稚的心灵，进而迸发出崇高的理想。正是由于电影的陪伴，我们的童年变得多姿多彩充满阳光。

文革中，许多优秀的影片被冠以毒草严加批判，而后通通打入冷宫，所有的电影都被封存十年之久，电影行业一片凋零萧条。直到文革结束，那些曾经震撼和鼓舞过我们的旧影片才得以重见天日，陆续恢复上映。

自从有了电视，人们看电影的兴趣大为减弱，电影市场也开始冷落且不景气。我也有十几年不进电影院。电视节目逐渐取代了电影功能。与电视连续剧相比较，我对电影还是情有独钟，始终觉得电影有其自身特点，乃是因为它非常精炼，可以将所有的精华，浓缩在100分钟以内进行演绎。不似现在的电视剧，需要几十集乃至上百集。电脑的普及应用，让我们能够在网上欣赏旧时的电影，重新感受童年的喜悦和温馨。

█ 八十年代的宽银幕电影院

█ 上世纪的中北电影院

我常常想，生活给予我们幸运与坎坷，快乐和痛苦，是喜是忧，是哭是笑，这所有的情绪与经历，都可以成为我们笔尖的素材。它是一种怀旧的情结，更是一种精神追求。学会欣赏，学会珍惜，学会保留，学会知足，生活便是五彩缤纷的。

直接点击以下文字链接，阅读山西忆旧系列：

山西忆旧：通往故乡芮城的路，三代人跋山涉水的记忆

欢迎加入太原道微信群交流山西地域文化，入群请先添加太原道编辑微信并注明“入群”，扫描下图二维码或查找wwwtydao